人来人往，我们都成了彼此记忆中最熟悉的背影。离开了以后，谁也记不起来了。
2020年突如其来的疫情，把我困在了家中。在这期间，我也从一开始的放飞，到如今有些乏味。思来想去决定把书桌整理一番，不经意间角落的日记本掉落，蓝色的小本微微泛黄，翻开日记本的封面，一眼入帘的便是纸张撕毁的痕迹，手指摸了几下那块痕迹，整体划拉了一遍本子。连我自己都想不到的是，每一页文字里，都夹杂着自己的手绘。
原来温暖人的都是不起眼的小事。“2010年9月18日晴，来这个陌生的城市已经两周了，自己却谁也不认识。午后阳光有些刺眼与火辣，买水的时候发现少了1块钱，正觉得尴尬犹豫，如何开口不要了，却有人先一步递过了钱，知会老板我的水一起付…….”一行行的文字，都慢慢随着眼睛进入脑海，过去那些支离破碎的画面，或喜或悲渐渐清晰，一幕幕袭来。
随着日记本的不断翻阅，过往的那段记忆，被单独从记忆抽屉提取出来。那天，自己被叫到办公室，要求自己当班干部，和老师一起管理班集体。自己无情拒绝好意，还说只想管理好自己，被一顿批评后，心烦意乱去了小卖部买水。也就出现了日记开头那一幕，她帮我付了1块钱，我觉得有些不好意思，摇摇手里的水，微笑点头，感谢她的解围，并告诉她明天就还。她却勾着我的肩膀，顺势拿过我手里的水，拧开瓶盖递给我，笑得一脸灿烂，甜甜的说道：“一瓶水我喝不完，刚好分你一半，你先喝，喝完我再喝。你也不用客气，以后我们就是好朋友了。”对这突如其来示好，我显得有些不适和反感，拉下她搭在肩膀上的手臂。她倒不介意我的反应，把水塞到我手上，摆摆手走了。
缘分就是那么奇妙，萍水相逢也能成为生命里的常客。为了不想和她有过多交际，翌日就拿着钱还了。后来的日子里，总是时不时的会遇到她，每次都会冲我微笑，偶尔还和我搭讪，我只当时一个学校遇到很正常。某日，我因为一篇作文写得好，被老师点名在课堂朗读分享。尽管不想“抛头露面”，也不敢驳了老师面子，硬着头皮在讲台上分享。课后，趴在桌子上想，每个人都有自己的小空间，不需要摊开在阳光下供人欣赏……咚咚咚，顺着声响抬头，怎么又是她，咧着嘴冲我笑，“文章写得真不错，你就看在1块钱的情意上，交个朋友。”说着还把那1块钱，放在我桌子上。说我自傲清高也好，孤僻怪胎也罢，我看也不看依旧趴在桌子上。猛然间感觉有些不对，一个学校的她怎么知道我写的作文，抬头四处寻找他的身影，却发现她是我们班的学生。一时间，忍不住轻笑了一声，自己过得是多混。
只要你够暖，冰山也能融化。往后的日子里，她时常在我周围出现，每次都是各种及时的帮助 ，还自发地要我当他好朋友作为回报。久而久之，就觉得自己是不是也可以交个朋友。毕竟，自己曾经也是有很多朋友的，只不过后来发生了一些变故，不愿让人同情怜悯罢了。女生打架有没有听过?因为我的不合群，被人拦着约架，想躲都躲不掉，是无法拒绝的“盛情邀请”。看来躲不过，那就打呗，对方人手多，也不畏惧，冲上去就动手，不管三七二十一，眼看自己被围打的要绝望，她就像是黑暗里的一束光，透过细小的裂缝照了进来。帮我打那些人，后来对方虽然赢了，却也比我两好不到哪去。看着彼此身上的挂彩。忍不住都笑了起来，我俩也自此成了好朋友。
风筝线不能拉得太紧，会断的;流沙握的不能太紧，会流空的;在意过度的人，会离开的。生命中的看客，都有各自到来的时间，不必纠结。
不知道你有没有这样的体会?脑子里对美好的人和事，记忆总是显得淡，而那些不好的事，却在脑子里久久不能忘记。高考，我们约好一起要去的大学，幻想憧憬着大学的生活，彼此在一个陌生的城市相互照应。自高考分开以后，我便再也没见过她，这个人就像是从来没有出现过。那段日子我去过他家，问了邻居才知道搬走了，没人知道她们去了哪里。而她，也曾没有想到我，哪怕是留一张纸条，告诉我她去了哪里。虽有埋怨，心里却为她找理由，总想着或许是搬家匆忙，一时间忘了，兴许过几天就会联系我。一天，两天，一周，两周…..直到开学，上学前完全结束，我也从来没有接到她的任何消息。渐渐的，我也从一开始的期待等待，到后来的失望难过，直至把她彻底锁死在记忆里，不再提及。
一年后她回来了，拉着一个凹陷的行李箱，跑到我的大学宿舍找我，一见面就是抱着我哭。说清当初离开的原因，我却无法原谅。或许，在我的世界里，把友情看得过分重了些。又或者，我觉得自己失去了些什么，曾经很重要，如今不需要了。
既然是回忆，就不要在回忆了，回忆的次数多了，味道也就淡了。
